问题在于，他又看不到。
于是他不停地问“你看到倪歌了吗？她在做什么？”
“啊，我看到了。”宋又川心不在焉，“她提着午饭，和室友一起回宿舍，大概是刚刚下课，从食堂回来。”
过两分钟，又问“现在呢？她上楼了吗？”
“没，在宿舍楼下，被一个个儿挺高的男生拦住了。”宋又川实时播报，“那男生拿着四人份的奶茶……啧，现在的小男生，撩妹子一次性撩四个？够野的，你学着点。”
容屿却没说话。
过了半天，才问“她收了吗？”
“没有啊。”宋又川说，“她上楼了，但那男生还在楼下站着。”
容屿又沉默下去。
半晌，忧愁地道“怎么办才好呢？我答应过她妈妈，这几年都不来见她。”
“哦。”宋又川的内心毫无波动，“你当初就不该答应她妈妈，更不该做那种奇怪的约定。”
“不过，我现在看不见了。”容屿想了想，说，“来找她，也不算见她。”
宋又川微怔，转过去不说话。
容屿真的就这样在车内，一直待到黄昏时分。他让宋又川跟着她，大概摸清了她一整天的作息。
她没有早课，但也没有再像过去一样赖床，她喜欢三食堂的肉包子和粥，喜欢在教学楼下的花园里早读，下午没课时就泡图书馆，从图书馆出来之后，会先去跑步，再吃晚饭。她仍然很喜欢牛奶，也学着给自己挑应季水果，不再只吃维生素。
哦，还有，很多人追她。
他猜测她过得还不错。
于是他说“我们走吧。”
宋又川奇了“你真不去跟她打个招呼？”
“算了吧。”容屿微顿，笑道，“我前几天刚被我妈打了一耳光，不想再被打。”
——也不想再看到她为我哭了。
宋又川尊重他的想法，当真驱车离开。
车子驶上高速，通过北城收费站时，容屿突然问“川子，你英语学得怎么样？”
宋又川不知道他又在发什么奇怪的骚，这种无聊的问题，搁在平时他理都不会理。
但现在他是一个可怜的病人。
于是宋又川皱皱眉，敷衍道“啊，就那样吧。”
然后一脚油门，离开北城。
“我高中时，学过两个词，一个叫alone，一个叫lonely。我自不量力，找倪歌battle，总是遇到这两个词。”容屿转过去，苍茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我讲过很多遍，可我一直分不清。不过，如果现在她再问，我一定能跟她讲得头头是道。”
——世间寂寞并非大同小异，孤单和孤独，是完全不同的两个意思。
“alone是，我一个人在军校和部队待了很多年，西北很干燥，要什么没什么。但没关系，我觉得总有一天，我会回去见她的。”
“lonely是——”
“怎么办啊。”他沉默半晌，轻声叹息，“现在我觉得，那一天可能，永远不会来了。”
宋又川说完，倪歌沉默下去。
走廊上静悄悄的，她也很久没有说话。
容屿做完体检，医生建议他先休息一下。
等结果的时间里，小护士帮忙清空了病房内所有人。
倪歌返回病房时，屋内只剩容屿一个人。他躺在床上，已经沉沉睡去。
她在他身旁坐下，两手撑住下巴，默不作声地盯住他。
她已经很多年，没有这么近距离地观察过他了。
其实他的面容没有太大变化，这家伙从小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下颌弧度坚毅，睡觉时嘴角也微微抿着，皮肤与空气接触的线条边界有些模糊，几乎在发光。
她想摸摸他脑袋上的创可贴。
他却突然醒过来，声音低哑“倪歌？”
倪歌吓了一跳，下意识道“啊，我在！”
他神情一松，似乎突然变得很安心。
“我没事，你不要担心。”醒过来的第一件事，仍然是解释，“我当初的手术很成功，复健也完成得很好。这次应该是黑视，不是后遗症。”
“你……不用跟我解释这个。”倪歌鼻子有点儿堵，“等体检结果出来，医生就会给方案的。”
他叹息“我怕你哭。”
“……”倪歌迅速眨眨眼，“我没有哭。”
“那就好。”容屿微顿，情真意切，“我刚刚做个梦，梦见春天到了。”
倪歌默了默，有点无奈“你又做春梦。”
“……不是那个春。”
他梦见阳春三月，樱花如同霞蔚，大片大片的粉团在院墙内外盛开，好像电影里带有滤镜的浪漫烟云。
他进行完那天的复健，后背的衣服都湿透了，想回去换一件。
路过值班室，看到小护士趁病人不多，正拿着手机看综艺。
屏幕里传来低沉清越的男声“你知道吗？这地方可讲究了，连地上的石砖路都是分开铺的，一条黄，一条青。”
“我知道。”小姑娘迅速应声，音调清脆，“这就叫青黄不接。”
小护士嘎嘎笑。
容屿停住脚步。
他倒退两步走回去，探头问“你在看什么？”
小护士抬头看他一眼，认出他就是那位上头提醒过要多照顾的病人，热情地向他介绍“是一档户外美食综艺啦，最近特别火，叫《今天我也很甜呀》。我跟你说哦，虽说是美食节目，但我们都把它当作恋爱综艺来看的。”
容屿的眼睛还没有完全恢复，医生不让他接触任何电子屏幕。
他问得很诚恳“我可以看看吗？”
小护士冷漠无情“不可以。”
容屿站在原地，听见屏幕里传来小姑娘的笑声。
忍不住想。
那个家伙。
到底有没有，长大一点呀。
于是他在那儿站了一阵。
很久很久，才失落地抱起自己的大尾巴。
“那好吧，谢谢你。”
然后非常寂寞地离开了。
转身的瞬间，窗外吹进一阵风，将细细碎碎的柳絮和花瓣带进屋。
小护士起身关窗，笑着小声道
“真好，春天要来了。”
容屿脚步一顿。
“是啊。”他自言自语，也忍不住应和，“春天真好。”
——好就好在。
——我他妈，什么都，看不见。
“我后来才知道，那个家伙叫周进。”容屿躺在床上，握住倪歌的手，“我那时候一直在想，等我康复出院，一定要去把他打一顿。”
“……”
“不过。”微顿，他又低声道，“你们没有在一起，真好。”
倪歌微怔。
红霞漫天，暮色逐渐蔓延，西城开始入夜。
红色的光辉之中，偶尔有飞鸟自天地间穿过，晚风吹拂，掀开重重云层后的满天繁星。
倪歌握住他的手，缓缓道“大一时，我被学校派去拍一支建校周年宣传短片，导演是隔壁戏剧学院的一位学长，名叫周进。”
“短片效果很好，所以后来，这位周进学长，邀请我去参加一档他导演的综艺。”
“我原本没有兴趣，可是学校希望我能给母校做宣传。另一方面，这档节目开除的片酬非常可观。”
“真正打动我的，是这笔钱。”倪歌微顿，抬起头，“因为那时候，我总是觉得，如果我能有一笔钱，就可以去找你了。”
容屿一愣。
“可是容屿……我联系不上你。”她垂眼，“我根本不知道你们的部队驻扎在哪，西北太大了，地图上没有写，我有钱也找不到。”
很久很久。
她轻声说，“我很想见你。”
灯火黄昏，被城市灯光侵染的天空呈现模糊的红光。
天边霓虹绚烂。
“容屿，我们回家吧。”
“好。”他起身，在她唇角轻盈地吻下去。
“——我跟你回家。”