钟杳说完就回了床边，拆行李拿洗漱用具，显然是真打算在这儿过夜了。
林竹睁大眼睛定在门口，半晌才堪堪回神，目光禁不住跟着渐次亮起来。屏息往外瞄了一眼，把最后一点关于经纪人社交指南的印象扔出脑海，趁钟杳不注意，壮着胆子飞快挂上了安全锁。
钟杳听见动静，抬头扫了一眼，眼里带了些笑，不动声色挪回视线，拿着东西进了浴室。
直到洗手间响起水声，林竹才轻手轻脚回了床上坐下。
响动声不大，却因为洗手间并不隔音，依然透过那一面墙清晰地传过来。
林竹边听边猜钟杳正在里面做什么，实在忍不住开心，抱着枕头在床上来回打了两个滚。
又能住在一块儿了。
床很舒服，又难得地吃饱喝足，心里也放松下来，整个人都跟着满足得犯懒。
林竹躺在床上，高高兴兴发了阵呆，困劲儿就潮水一样一波接一波地泛起来。
就只休息一会儿。
林竹撑身看了看，确认了钟杳一时还出不来，揉着眼睛打了个哈欠，心满意足地阖了眼。
……
钟杳从浴室出来的时候，林竹已经睡着了。
年轻的经纪人身形原本就不算健壮，蜷在床上也只占了不大的地方。大概是睡着之前的心情太好，唇角还带着心满意足的柔软弧度，一点儿都看不出那时候在人群里的恍惚黯然。
钟杳肩上搭着毛巾，在床脚站了一会儿，没动吹风机，拿毛巾随意擦了擦头发。
他一直在想那时候看到林竹的眼神。
越是习惯了那双眼睛里时时刻刻都盛着的明亮笑意，越是没法忽略在那一瞬间，林竹眸子里几乎满溢的安静绝望。
钟杳不知道林竹身上究竟发生过什么，也不知道怎么安慰他才有效——可钟杳至少知道该怎么让林竹高兴。
林竹太容易哄高兴了。
像是夹缝里坚韧的细竹，哪怕被风雨打得一地残枝败叶，只要还能见到一丁点儿阳光，就立刻精精神神地挺直腰杆舒展枝叶，青翠得能滴出水来。
经纪人今天累得不轻，钟杳没舍得这就叫醒他。试着从他身下往外抽了抽被子，没能扯动，就又转回自己床边，找了条毯子给他轻轻披上。
手机震了震，大卫导演第12个没被拉黑的小号正在刷屏，让他利索点帮忙送精力瓶，还贴心地提醒他不要忘记打消消乐周赛。
钟杳没回复，回自己床上坐下，把手机搁在一旁，沉吟着将目光挪向窗外。
让林竹高兴很容易。
可他究竟要怎么做，才能让林竹不再难过呢？
第一次触碰自己完全不擅长领域的人民老艺术家沉吟了大半宿，把消消乐反复刷了几遍三星，才在经纪人半夜醒来手忙脚乱的碰撞声里按灭屏幕，放心闭上了眼睛。
林竹抱着钟杳的毯子，坐在地上懵了三分钟。
绒毯大概是钟杳常用的，虽然洗得干干净净，却依然能闻见好闻清冷的雪松气息。
林竹不争气地深吸了口气，迫着自己缓过神，开心得几乎想去楼下跑圈。
能不能假装不小心把行李装错啊……
林竹用力揉了两把脸，克制着自己不要像碰了猫薄荷似的太过失态，屏息收敛动作，趴在床沿仔细听了听。
另一头依然安静，也不见光亮，钟杳大概已经睡熟了。
林竹松了口气，蹑手蹑脚去冲了个澡，回来的时候犹豫半天，没舍得把毯子还回去，抱着在床上悄悄躺下。
屏风对面的呼吸依然稳定绵长，林竹听了一阵，心里也莫名跟着静下来，阖了眼安安稳稳沉入睡梦。
次日一早，被闹钟拉起来的经纪人终于满足了叫自家艺人起床的梦想。
深夜放毒的两个人早忘了昨晚的惨无人道，起床洗漱下楼吃饭，被休息区的一盆盆红烧牛肉经典款方便面震撼得一早上没能说得出话。
钟杳毕竟见多识广，想想昨晚的行径，没多说话，拉着林竹找了个桌子坐下，给他面碗里多捞了个荷包蛋。
第二天，钟杳又给林竹多挑了两片薄薄的培根。
第三天，钟杳自掏腰包给林竹添了份榨菜。
……
第七天，从出道开始就和各大剧组同吃同住的钟老艺术家捧着手里的老坛酸菜牛肉面，找到主创团队准备聊聊。
“不是愿意吃吗？拿碗方便面撩人家小朋友？连睡七天过瘾没有？”
这几天的拍摄状态都不错，剧情走得堂堂正正一身正气，男配和男主的c感半点儿都没憋出来。编剧自我放飞，笔下疯狂给师徒邪教撒着糖，凉凉寒碜他：“还叫我们把麻将机挪回去了，知道那东西多沉吗？多大的人了，没人陪还睡不着觉了……”
“行了，少说两句。”
一眼见到一大早出门的经纪人蹦蹦跳跳地回来，钟杳堪堪叫停了编剧的牢骚。稍一沉吟，还是把换个方便面牌子的建议咽了回去，招招手领着林竹回了餐桌，决定陪剧组死磕到底。
林竹刚出去接大哥送来的零食，镜片后的眼睛明亮地弯着，把玉米味的火腿肠从口袋里摸出来，飞快拆开包装给他下到碗里：“我大哥送来的，这个味儿好吃……”
“醒来就没看见你了，困不困？”
钟杳眼里带起些笑意，拉开椅子让林竹坐下，抬手给他理理衣领：“今天戏不多，困了就回去补一觉，我这儿也没什么要紧事。”
他有自己的房间，老去挤经纪人的标间，确实也不是那么一回事。