她知道人在窗户那边。
陆南渡坐在床边, 看着已经从床上坐起来的江汐。
短暂气氛凝滞过后，他说“只有一个。”
陆南渡说过尖叫的是他们, 不单单只有一个人，可现在他说只有一个人。
没等她问什么, 他又开口。
“楼下很多人尖叫, ”他停顿了一下，嗓音平静, 却仿佛字字从血肉中剥离, “在窗边的只有一个。”
他话落, 江汐脊背发凉。
但即使如此，她面上也毫无波动, 回头看了眼。
这种时候陆南渡观察她神情观察得格外细致。
见江汐表情有一瞬凝滞, 他苦笑了一下“你看不到，对不对”
江汐有点意外，回过头看他。
陆南渡发病的时候原来知道别人看不见。
他看着她, 嗓音嘶哑“你是不是跟他们一样, 都认为我是疯子”
他在不安, 在恐惧。
只要江汐一句话，他会堕入地狱，与鬼魂为沦。
陆南渡坐在地板上, 江汐视线垂下看着他，伸手, 五指穿过他后脑勺短发。
她抓了抓他后脑勺短发, 和他对视几秒后, 圈着他肩膀将他揽进了怀里。
“没有。”
她顿了几秒，说“我是看不到，但我知道他们在外面。”
陆南渡埋在她胸腹间，张了张唇，鼻子一酸。
江汐感知到他情绪，又抓抓他脑袋“我知道有。”
这么多年来，陆南渡从没听人说过这句话，没有任何一个人说过。
很多人，不管是谁。他们都只会说，他是疯子，胡言乱语，脑子不清醒。
可他真的看到了啊。
陆南渡怔住许久，过了会儿他终于抬手抱住了江汐，像抓住自己的救命稻草。
他唇微颤，嗓音压抑着“姐姐。”
他埋在她胸腹间，几秒后又开口。
“江汐。”
江汐一愣，陆南渡很少这样叫她，她感觉到他肩膀微颤。
“嗯，”她说，“这儿呢。”
陆南渡抱她抱得越发紧了。
腰后隔着一层薄衬衫衣料，似乎有什么温热粘稠的东西黏上她肌肤。
江汐瞬间了然陆南渡方才在沙发那边做什么。
要认出她，要保持清醒不伤害她，便只能攻击自己，使自己恢复清醒。
残暴而兽性。
江汐没有很惊诧，但也没说什么，只是静静抱着他。
不知过了多久，她回头看了眼窗户。
她知道那里不会有人，事实也如此，那里根本不可能会有人。
她久久看着窗户，其实从下午猜出陆南渡的恐惧来源是窗户的时候，她便隐隐有了猜测。
时间分秒过去，在窗帘又被风吹着荡起的时候，像是终于做好了什么决定，江汐回过了头。
她松开陆南渡。
陆南渡却依然紧紧抱着她。
“陆南渡，”江汐伸手去捧他脸，“看着我。”
陆南渡迟疑了一下，终是抬头。
夜色涌进，他的眼睛黑澄而深邃，眉骨高而英气。
江汐跟他对视，一字一字说“接下来不管我问你什么，你都要如实回答我，好吗”
或许知道她接下来问的不会是什么他想听的问题，甚至有可能自己会格外抗拒。
但陆南渡最终还是点头，像以往任何一次，很乖地答应她“好。”
只要她有求，他必应。
江汐丝毫不对他的回答有一分意外。
陆南渡一直是这样，虽然捣蛋调皮，爱跟她贫嘴，但正事上从来不会不答应她。
除了赶他走他不听之外。
江汐指腹轻微摩挲他脸颊。
“窗边的人”
陆南渡情绪瞬间紧绷，她却没给他逃避机会，继续说了下去“是不是浑身是血”
她后半部分话落陆南渡彻底怔住，紧紧盯着她。
见他反应，江汐便知道自己猜测八九不离十了。
但她还是说“回答我。”
陆南渡张了张唇，反反复复几回后终于落下字音。
他说是。
短短时间内，江汐手心微出了一层汗，她安静了几秒后问“那人在做什么”
陆南渡视线终于从她脸上移开，平静地朝窗边看了过去。
江汐没打扰他，注意到他的眼神变得越来越冷漠。
她心如擂鼓。
陆南渡还看得到，他还没完全清醒。
就在她担心陆南渡快不受控制的时候，他却平静开了口“没做什么，就看着我。”
他这种反应是出乎江汐意料的。
没等她再问什么，陆南渡收回目光看向了她。
他说“你快躲起来。”
江汐一愣，不明所以。
陆南渡说“她会伤害你的。”
江汐有一瞬间以为自己那些猜测都是错的，她是否猜错了人。
她知道自己越来越靠近答案，终是问出了口。
“她是谁”
陆南渡看着她，沉默。
江汐没逼问，只是静静等他。
许久过后，他终于开了口。
“楚杏茹。”
他的母亲。
天色渐亮，东边天际泛起鱼肚白。
江汐躺床上，看着窝在自己怀里的陆南渡。