凌晨四点多。
母亲来了后的这些天, 何方则就每晚回到这个曾经也属于他的房间里睡觉——自然了，都是睡在床前的地上, 待遇比头天晚上要好些, 晚上铺了铺盖，白天收起。
或许是想到明早就要送母亲走，也或许是别的心事, 这个下半夜，何方则一直醒着。
他没有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很浅, 没睡够的话，起床气大得很。以前两人好的时候，有时有事，早上自己起得太早，不小心惊醒她，她不高兴，他就要哄她好久, 她才会放他起床。
那些过去的事情，想起来都那么的遥远了。
今夜大约就是这辈子自己能再伴着睡在她身边的最后一夜了。
闭着眼睛, 倾听着近旁床上那个女人发出的轻浅的呼吸之声, 他的心里有些惆怅。
床上的她忽然翻了个身，过了一会儿, 似乎坐了起来, 然后，轻轻打开床头柜的抽屉, 拿了什么东西。
接着，何方则感到她下了床，光着脚，从躺在地上的自己的身边走过，走到了阳台上。
一道低微而清脆的揿下打火机发出的声音。
她抽烟。
何方则不知道她是什么时候开始学会抽烟的。回来睡的这些天，他看到过房间里留下的她抽烟的痕迹。
她抽完了一支，又一支。
在听到第三声打火机响的时候，何方则终于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火机，连同香烟，一并拿走。
“不要抽了，对身体不好。”
他低低地说。
女人盯了他一会儿：“你自己不也抽吗？管我？”
“我已经戒了。”
女人不做声了，靠在阳台上，散发和身上的睡衣在夜风中轻轻拂动。
昏暗夜色里的影，像一支冷香的带刺玫瑰。
何方则低声说：“还早，再去睡一会儿吧。”
“我不睡。还给我。”她说，声音负气，伸手夺自己的香烟和打火机。
何方则不给她。
两人纠缠间，忽然，也不知道谁的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心兰。
花盆落地，“啪”的一声，四分五裂。
她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下来。
何方则扔掉了香烟和打火机，改而抱起了她。
她挣扎了几下，就安静了下来，任由他抱着自己进了房间，轻轻放回在了枕上。
何方则替她重新盖好被子，柔声道：“睡吧。”
他离开了床，重新躺回到了床前的地上。
过了一会儿，何方则的耳畔，传来她的声音。
她说：“何方则，我和那个追求我的英国人没有发生过任何的关系。我只有过你一个男人。你不能冤枉我。”
她的声音沉闷，仿佛带了点鼻音。
何方则闭了闭目，说：“我知道了。”
冯令美睁大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地热了。
“何方则，以前那个孩子，我也不是故意流掉的。是我当时太生气了，不小心。”
何方则沉默了片刻，说：“是我不好，没有照顾好你。”
“我的公司要关了，我很快就要出国去了。以后应该不会再回来了。”
“很快大约就要打仗了，你的决定是对的。希望你日后一切安好。”
沉默了许久，昏暗中，冯令美听到他这么回答自己。
眼睛又酸又辣。眼泪终于流了出来。
冯令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼泪却越来越多。
她控制不住自己。翻了个身，用被子将头蒙住，哽咽了起来。
过了一会儿，有人爬上了床，趴在她的身后哄她，试图将被子拉开。
她攥得更紧，死死地压住，肩膀一抽一抽，哭得更厉害了。
“小八，你别哭，别哭了……”
男人反复地哄她，声音听起来，焦虑无比。
冯令美一下撩开被头，翻身坐了起来，胳膊抱住他的脖颈，张开嘴，牙齿就狠狠地咬住了他的一侧肩膀。
男人定住了，一动不动。
冯令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴里仿佛带出了一丝咸腥的味道，这才终于松齿。搂住他脖颈的两条胳膊，却没有放开，用力地捶打他，在他身上，发出咚咚的声音。
“何方则，你这个没良心的骗子。你以前说会听我的话，对我好一辈子的。你就是这样对我好的？”
她打了他片刻，停了下来，脸压在他的肩上，压抑地呜咽着，骂，质问。
男人始终没有动，任由她打着自己，身影仿佛凝固住了。
“……你那一年调去北方，我去找你。有一天我经过一个村庄，那里的人说，他们当年地里的庄稼长得特别好。你知道为什么吗？因为那里就是过去的战场。”
“无数的人，被机枪和榴霰弹碾成了齑粉。他们全都成了地里最好的肥料！”
“何方则，我不想让你也变成炮灰！我老早就让你脱下这身皮了！中国四万万人，多你一人不多，少你一人不少！我却只有你一个人！你为什么就是不肯听我的话？”
冯令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厉害。
房间里静默了下去，只有女人的低低抽泣之声，不停地回旋在耳边。
何方则的肩膀动了一下。
“国事至此，谁人无罪。”
终于，他说道，声音压抑无比。
“我是个军人，我无法置身事外，和你一走了之。”
“小八，我辜负了你，我对不起你。你还年轻，出国后，找个稳妥的人……”
“何方则，你这个混蛋——”
冯令美一下将他推倒在了枕上，扑了上去。
“我给你生孩子。你看在孩子的面上，和我一起走。”
“求求你了。”
她胡乱地解他的衣服，抽他的皮带，呜咽着，哀哀地祈求，带着泪的亲吻，不停地落在他的脸上，又抓住他的手，压在了自己的胸前。
“我让你摸，你想怎么摸就怎么摸。你以前不是很喜欢的吗？何方则，你亲我……”
何方则被她压在下面，浑身僵硬，眼角泛红。
“小八，对不起。”
“你别这样……”
终于，他艰难地将自己的手抽离了那片花儿一样的漂亮胸脯，抱住正在向自己索怜的她，放回在了床上。
他默默地整理好自己的衣服，下了床。