这是许果来白水村的第九天。
放学的铃声响起，一群孩子嬉闹着奔出教室，她合起讲台上的课本，掸一掸灰尘。低头间，一只黑黑瘦瘦的小手伸到面前，伴随着清脆的声音：“许老师，你饿不饿？”
小小的手掌心摊开，里面躺着一颗略微干瘪的大青枣。
许果抬头，朝着那小女孩笑一笑：“老师不饿，你吃吧。”
昨天晚上，也是这孩子。
许果独自住在村里祠堂旁边的小瓦房，很多天了，她每晚都被呼啸的山风吓得睡不着觉。昨天夜里，这孩子抱着枕头敲门溜了进来，说要陪许老师说说话。
小孩子的身体，真是温暖，钻进被窝里热烘烘的，像添了个小火炉似的。
“你叫……叫什么名字？”不是许果记性差，实在是这里的人给女孩子起名太不走心：春花、兰花、桂花……她是什么花？
对方丝毫没有介意，亲亲热热地把许果冰凉的脚捂在怀里：“老师，我叫二花。”
二花在床头点了根蜡烛，黯淡的烛光在夜里摇曳着，莫名叫人安心，许果不知不觉就睡着了。
久违地睡了个囫囵觉，天光大亮才醒。
校长在教室外见了她，都要高兴地道：“许老师，今天气色好多了。”
总归不像前两天那样，眼圈青黑，面色苍白。许果下巴尖，黑眼珠又大又圆，一憔悴就显得人楚楚可怜。
多难为情，她长这么大了，一个人睡觉还是会怕黑。这个毛病本该好转了的，从前她也会害怕，沈星柏在她的床头装了一盏小夜灯，只要她一坐起来，那盏灯就会自己点亮，发出柔和的光线。
许果走得太仓促，这盏灯，她没有带上。
来支教的决定是临时做的。学校里的公益社团满学院发传单，发了一个星期都没人报名。也是，这白水村交通闭塞，与世隔绝，地图上查无此村，是真正的贫困乡，谁也不愿意来。
但她走在去食堂的路上见着了，就要了一张表格填了信息。
这算是逃跑吗？毕竟，今年三月的博士考试没有通过，沈星柏叫她十月份还要再考。在读书这件事上，沈星柏从来没有动摇过，他督促着她考了大学，一鼓作气读了研，往下接着读博似乎已经成了理所当然的事。
许果却不愿意读博，三月的考试是她故意考砸的。考上了博士，她就要出国再读三年的书，又要多过三年聚少离多的日子。读书很辛苦，异地恋也辛苦，这样的生活，她不想再继续了。
沈星柏为什么一定坚持让她去那么远的地方读书呢，他心中就没有不舍吗？许果的心里也许早有答案，只是一直不去面对，电话里她小心翼翼地问：“我可不可以不要出国了？我只想早点跟你天天在一起。”
沈星柏沉默了很久，很久很久，后来他说：“这样好吗？等你读完博士，我们就结婚。”
明明是对方主动提到结婚，许果该高兴才对。这么多年，他总算意识到要给她一个结果，可是，为什么就开心不起来呢？
因为，从他的声音里，她听不出任何期待，也感受不到他是否对自己有不舍。
大概，在经历了大学四年、研究生三年的异地之后，还要坚持再送她出国读书，是真的不想跟她在一起吧。
她不能怪他，这男朋友原本就是抢来的。冷静下来后她从柜子里翻出了那本藏了好久的笔记。
扉页抄录着一首歌的歌词，那样好看、遒劲的笔画，是沈星柏的字迹。
“你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想。”
这一句在那首歌里并没有被循环播放，却被他反复写了好几遍，笔锋穿透了纸张，浸透到下一页去。
这首歌的歌名是《白月光》。
他心里住着另一个人，这么多年来仍然恋恋不忘。
许果想明白以后，就在想着离开了。支教的申请很快通过，她没有等到沈星柏从纪城回来，就留下一封信，坐上了远行的火车。
信写得很平淡，感谢他这些年的照顾，祝他未来幸福。钥匙留在旁边，许果想了想，把那只强行让他买给自己的戒指也取了下来，一并搁在桌上。
许果心里没有恨，还他自由，放过他，也算是放过自己。从高中到现在满打满算，她起码耽误了沈星柏七年，一个人能有几个风华正茂的七年呢？沈星柏才是那个可怜的人。
她是怀着一种平静的心情走的。世界很小，但愿今后如果还有机会碰到，她还可以带着释然向他问声好。
“许老师，今晚去我家吃吧？”走在回家的路上，二花问。
“不了。”许果摇摇头。
二花略略失望，又补充着说：“这回不杀鸡了，咱们就吃葱油烙饼。”
许果和颜悦色地摸摸她的脑袋，又摇头。
学校没有食堂，许果的吃饭问题被校长交给了她的学生们，每家轮流带着老师吃饭。